X JAPAN同人《同居節奏》第一部 03 挖角

夜晚，錄影帶店的櫃檯站著一名細腿翹臀的年輕男子，黑色帽簷壓得甚低，帽子下是充沛的黑色長直髮，前半染了金棕，像極了漫畫裡邪門歪道組織的人物。他的右手在櫃檯上搔刮撥弄著，鞋尖在地面喀噠喀噠地蹬著某種節奏，嘴裡哼哼唧唧，左手則來回翻查借閱籃裡的證件和代碼卡。
戴著頭巾有點發福的店員也沒有招呼的意思，閒散地坐在一旁，思考著那個熟悉的節奏和旋律究竟在哪裡聽過。櫃檯下擺著一杯乍看像綠茶的兌水酒，店員撥開毛燥的長鬈髮，毫無顧忌地拿出來喝了一口。
PATA的口才是在錄影帶店練出來的，這口才說來微妙，畢竟他不是滔滔不絕的類型。PATA特別討厭講話，簡而言之就是懶，但在錄影帶店打工不能不向客人推薦影帶，所以他早練就一嘴好功夫，別人十句講得煽情狗血，他一句就能讓人噴淚、讓人捧腹，就是這麼精準到位，和他的吉他技巧如出一撤。而這口才三十多年後依然寶刀未老殺遍推特江湖，不過那就是後話了。
口才是被這份拿來糊口買門票錢的工作練出來了，但人並沒有給練勤奮，能挑早班PATA就挑早班。早班客人少，大多在登記、上架、清帶子，這些需要巧手卻不必開口的細活正符合他的個性，而空下來的傍晚時間，他便能盡情看棒球或上LIVE HOUSE混。