对半的试卷是那不曾说出口的心事

一起长大的约定
那样真心
与你聊不完的曾经
而我已经分不清
你是友情还是错过的爱情
与我而言，学生时期最浪漫的可能不是明目张胆的牵手拥抱，而是情窦初开时那躲躲藏藏不敢说出口的喜欢。一次对视、一弯眯眼笑、一句关心的话，都那么温暖且令人心动。
或许我已经记不起同学们的名字、老师们的样子，但关于你的一切记忆是那样朦胧却又那样清晰。可能我们连朋友都算不上，但是每次提及小学时光，我每一句的“同桌”都是特指。虽然只与你同桌了一个多学期就被调开了，虽然小学毕业后就没联系了，但是你仍旧是我懵懵懂懂记忆力最美的风景。
偶然间翻到小学毕业照，关于你所有被尘封的记忆逐渐清晰。原来我喜欢笑起来好看的男生，是因为你笑起来两个小酒窝超级可爱。在我的记忆力，那个小男孩与同龄的男孩子一样淘气，做出过很多憨憨又可爱的事情。记得那是一节自习课，同往常一样在班主任消失在走廊的同一时间，班级里开始出现小声低语、悬在半空中的纸团、女孩子马尾辫上还没拿开的小手、交换的作业本、越过三八线的胳膊······我们俩个格外的安静，周围只有笔尖飞速地落在纸上的“唰唰”声。班级里的声音逐渐开始肆无忌惮，纸飞机也在交错飞行中落在了我桌子上。我习惯性地将纸飞机丢给你，就是这一丢事情向不可控的方向偏离。你也加入了纸飞机小组，很可惜你没意识到班级突然安静下来，也没懂我那一脚的暗示，伴随着班主任的推门而入，你扯着嗓子喊了半句话就被老班凌厉的眼神噎了回去。