创业者胡也频：沈从文的挚友，丁玲的挚爱，鲁迅也曾写文记念他(4)

沈从文想着自己生活除了痛哭、流鼻血写作之余，为了写作拥有呓语安置自己无处安放的灵魂。
沈从文吐出自己的苦衷，想着这未来的生活远景后，眼圈里还停留的诉苦而黏上的泪水，正需要朋友抚慰他那该死的“温柔”。想了一想，还有一篇诗《春月》，于是拿着去找胡也频：
虽不如秋来皎洁
但朦胧憧憬；
又另外有一种，凄凉的意味。
有软软东风，飘裙拂鬃；
春寒犹似堪怯！
何处济亮笛声......
沈从文对这一首诗歌文字并不是十分满意，便去寻找胡也频交流。而在编辑部看见胡也频的时候，地上已经堆满了稿件和报纸，这不像平时低头创作的胡也频。当胡也频抬起头，得知沈从文来意的时候，暂时把烦恼抛之脑后，认真点评着这首诗：“象征意义与古典融合，挺好！”
而面对着朋友之间一下子尴尬的气氛，沈从文不禁问：“怎么了？”

胡也频轻轻说着，眼睛已经发红：“丁玲回湖南了。”
“1925年暑假，我住在常德我母亲学校的时候，有一天，听见大门咣咣响......我诧异这个背景刚刚见过三次面、萍水相逢、印象不深的人，为什么远道来访”——丁玲自述
相对于沈从文与胡也频的友谊，丁玲来对胡也频的语言和行为消化的比较慢。但丁玲却是一个敢于用情的人，她是敬佩有勇气的人，尤其是远道而来的一个孑然一身，除一套换洗衣服便什么都没有的少年。
胡也频“打车”钱还是丁玲母亲代付，胡也频这个小伙子说时迟那时快，一般人都赶不上他这个认真的劲儿。有些时候让人觉得放心，也觉得担心，为了自己所爱的一切可以放弃所有。
在丁玲校舍的空间里原本只有母亲与自己的内心交流，母亲新思想的高谈阔论，谈古赏今。丁玲每天是极度困乏地反思着这几年的复杂的人和事，她所面对的一切确实都留下来了。她是一个用情的人，哪怕自己拥有母亲的传递新进思想，却不曾破解出自己颓丧的感怀。