星际探索指南

2135.3.1
看窗外时间久了，感受不到前进的速度，总觉得自己是飘荡在宇宙的亡魂。我决定开始给你写信，打发时间，也为了我的心理健康。
我祖父是个东方人，他早先给我讲过很多传说和早年的经历。我之前骗你说月球上有个美女的事，其实不算是骗你的，但我的轨道周期不顺路，离月球最近的时候，也没能看清嫦娥的脸。他还讲过他年轻时候的混蛋事，说在他故乡的小镇，说不定有个姑娘至今仍在等他，我当时不解，但我比起他好像更过分。我总觉得我好像把你留在地球了。
2148.6.13
我将在地外8600万公里的火星轨道上巡游，长到归期都不重要了。这其实不算是机密的，是我不愿意讲给你。
我只是不想看你的表情。
我多少能知道一点地球的近况，飞船会向我的大脑传送我所感兴趣的事，我会浏览各国的新闻，有关火星轨道巡游计划的最新提案。我在一些公开的摄像头里看反复观看你路过的身影，看你发在社交媒体上的4D照片，体验和你呼吸同样空气的味觉。我发现世界上的事越来越与我无关，离开地球三年，我的大脑开始肆无忌惮的想你。