第一章 永远的孩子

初二那年，因为父母亲工作调动的缘故，我也随之转到了一所新的中学。这对我来说已经不是第一次了，父母的工作并不稳定，往往是还没有适应一个地方的生活就必须得重新搬迁。其实这未尝也不是一件好事，因为时间不长，我和班里的同学们也没来得及好好相处，省去了许多麻烦的告别仪式和日后的联系。
这一个小城的名字叫做新河，归属于武汉管辖，顶多算得上四线城市的末流，方圆不过数公里的小城连公交车都没有开通。所幸我们家住的地方离学校并不算远，只要骑上一会的自行车就可以往返。
从家里到学校是一条有些老旧的石子路，铺了沥青，天气一热就会散发出难闻的异味。道路的一旁是陈旧的单层水泥平顶房，墙面抹得很粗糙，许多缝隙里都积满了尘土，长出杂草和青苔。有一户人家的院墙上密密麻麻地爬满了绿色的藤蔓，还结了许多小灯笼般的果实，叶子上长了细密的绒毛。按照书上所说，这种植物叫做藤虎，果实有治疗咳嗽的功效。
道路的另一旁有一块方圆约莫数百米的平整草地，只有在视野尽头的地方弥漫着的朦胧的雾气里隐约可以看见一棵树的影子。当地的说法是这片土地上长久栖息着冤魂厉鬼，所以不论是大人还是孩子都对这里敬而远之。