幻觉动物 | BEASTARS 伊吹 同人(3)

十二岁的伊吹踏进那所最好的中学的第二个学期，母亲突然不再换菜色了，桌面上的饭菜如同复制粘贴。父亲也开始常常不出门，家里的电视时常开着，水牛厨师低沉的声音和助手尖锐的声音一唱一和，劣质的罐头笑声此起彼伏。伊吹回家时偶尔会踩到地上滚落的酒瓶，母亲在厨房一言不发，砧板和刀碰撞出巨大的、有节奏的轰鸣。再后来，电视突然不见了，家里只剩下砧板的哀嚎，偶尔混着父亲的鼾声。再后来，伊吹回到家，父亲正要出门，他一句话没说就把伊吹一起拉走。
开了十几年的二手车经过公园，经过城郊的工业园区，穿过公路，那时深山里枫叶红得发亮，夕阳透过疏密错综的红叶把整座山林涂满血，伊吹远远地站着，看父亲跪在母亲的尸体前失声痛哭，画面像浮世绘，现实得不真实。

之后，伊吹请了假，处理家里遗留下来的各种杂事。葬礼举办得颇为清贫，这对夫妻的朋友不少，他们赶来吊唁，泪眼婆娑地与伊吹交谈，彼时的父亲已经醉得无法起身，伊吹不愿把他叫醒，一遍遍地跟访客解释，他哭了太久，让他舒服点吧。亲朋好友听了总是哭得更惨，伊吹把他们安抚下来，再领他们离开，一直到复学的前一天。
那天他同父亲一起吃了午饭，困意难得地侵袭了身体，大概是之前的一段时间实在过于忙碌，自己都没有好好睡觉，他没有刷碗，也没有去读书，和父亲打了声招呼就爬上了床。等到再醒来时，自己正被一群豚鼠围着，左臂一阵阵刺痛，皮肤上细碎的痛楚顺着神经一路打上大脑。伊吹在迷茫中试着转头，这个阴沉的空间充斥着消毒水的刺鼻气味，硕大的罐子连通导管，里面泡着各种各样的动物——狮子，狼，鳄鱼，赤身裸体，眼窝深陷，透着难言的安详。