与其为人，不如成为一位不食人间烟火的仙子......(2)

如今的大庭叶藏，在文章的末尾感叹到:在人世间摸爬滚打至今，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。
以上就是《人间失格》的大致内容。
后记中写到:“我们所认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝酒......也是个神一样的好孩子。”
这是这本书给我最为震惊的话之一，所谓的像神一样的好孩子，只不过是把脆弱的、迷惘的、恐惧的自己用外在行为和表现包裹起来，真是的小叶，却是个不相信世界、亲人、爱人、朋友的人（小叶的爱人、朋友，也不过是一个个伪装的笑话所骗取到的。）
“我这一生，尽是可耻之事。”第一手札的第一句话便是如此，叶藏的从小便是凄凉：小时被女佣侵犯、父亲的严肃、身为幺子不得不面对的孤单、寂寞，于是他便将这些隐藏在心里，装出一个个诡异而扭曲的笑脸去讨好家人、佣人、老师、同学，被其他人认为和爱纯真的小叶藏不过是一个假象，左右逢源、善打交道的小叶藏也不过是一个害怕、恐惧的胆小鬼。“对讨厌的事情说不出讨厌，对喜欢的事情也是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”性格极度扭曲的叶藏连二选一的能力也没有，被父亲问是否想要玩具也不知如何回答，这样的叶藏是悲哀的、不幸的。

唯一看透层层伪装下的叶藏的只有竹一，这个被人当做傻子的儿童，看破了叶藏的孤单、害怕，在和竹一待在一起的叶藏是放松下来的（这里的放松只是相对而言，胆小鬼永远是紧绷的），妖怪的画像、地狱之马......这些画像才是叶藏的内向所像，初中的叶藏有着对漫画的热爱（之后也有，不过那份纯真也消耗得差不多了，更多的是生话所迫）。
父亲却想让他步入政界，这是叶藏的转折点，他转学步入高中，认识了崛木正雄，这个改变了他一生的人，与其说是市侩小人，更像个过河断桥、利用他人的伪君子，他自身所带有的糜烂、烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想让“深谙世事”的叶藏着迷，叶藏将身家和信任给了他，自以为学会了面对社会和人群，却掉入了另一个深渊......所谓的好友，不过是一个有着贪欲的饕餮。
或许，对于尝过幸福滋味的我们来说，我们没有资格站在人性的至高点去指责任何一个不幸的人。
但对于有过同样痛苦经历的我们来说，我们能够深刻的懂得:有些伤痛，是无法被治愈的。
我们没有权利去劝人释怀，更没有资格去指责。
主人公大庭叶藏生性懦弱敏感，再加上自幼多病，被父亲忽视，被佣人侵犯……