养猫(上)

在我这26年生命里，一共养过两次猫。第一次养猫是在小时候，印象中应该是8.9岁吧。一只黄色的橘母猫，我超级喜欢。另外一只是黑公猫，不太喜欢，内心自然而然地把它划归我弟了。尽管小橘猫陪伴我的时间不长，但很多回忆都是非常深刻的。夏天，我会追着猫，在巷子里到处跑。从家门口开始，猫就跳过巷子的围墙，然后就是左右腾挪穿越邻居家的瓜棚，但有时我都不敢追上去，因为邻居从来不会对我客气。我从来不怕我跟不上，我总能知道它肯定是会躲在家里的杂物房里。可能杂乱避光的地方总能给它足够的安全感。抑或是，它也怕我找不到，不然，游戏就结束了啊。到了冬天，南方的屋内没有暖气，猫也是怕冷的生物。夏天的高傲和冬天的温度的成负相关。只要我坐下来，就翘着尾巴走过来，跳上大腿，然后，蜷缩在大腿之间，首尾相衔，瞬间从一只猫变成一团黄色的毛球。
我不得不一动不动地当一张自发热的肉床。不过，我心里是乐意的。被人需要的感觉，还真是不错。
它总是有自己的世界。偶尔，它会在瓦房顶晒太阳，我想去撩它，又不敢爬上去。一到下雨天，年久失修的房顶就会在固定的地方漏雨。我实在感受不到可靠的地方。猫就懒洋洋地趴在房顶，打着呵欠，静静地睡觉，一副懒得搭理的样子。除了睡觉外，它就外面野，附近的其他家猫就是玩耍的小伙伴。我从来不担心它不会走丢。只要我在家门口用它的饭碗敲出声音，在几秒内，它就像回声很自然地以各个不同的方向出现在你的面前。不过，有一个月的时间，家里养了几只鸭子，猫就只敢从天台爬楼梯下来。那时候，每天的猫鸭博弈都成为了家里的日常搞笑节目。鸭子很团结，把天井当做自己的地盘。差不多体型的猫，根本不可能去挑战鸭子们。每次到家，遇到鸭子们，就要半趴下，进入炸毛状态，威胁出鸭子们让出空间，然后一跃而下，成功脱困。但如果跳跃距离不够，进入鸭子们的进攻距离，就必然受到鸭嘴的猛烈啄击。