时之恋人

全国新闻报道：
几近废弃长达5年之久的T城，即日起将启动重建。
车厢还是老样子。
她很久没坐过地铁。这个时代发展的淘汰产物，却是T城开始重启运行的唯一交通工具。
站内的自动售货机亮着，她投币后用力踢了踢机身，出货口才掉出一罐咖啡。
生产日期是五年前的11月。
这座城市似乎被时间彻底遗忘，一切还停在五年前，固执地等待着。
五年前，11月。
震惊全国的新科技提取物爆炸事件登上实时新闻头条。
市民们还在为事发地忧心时，全市突然鸣起警笛——本市被圈入辐射区，需在当晚紧急撤离。
没有人预想到灾难会从电视里走到自己的饭桌上，恐慌迅速蔓延。
他就是在那时错过了和她最后一次见面。
一夜之间，城市空无一人。
街道上空无一人。
她站在熟悉的门前。
铁质邮箱已经生锈，却成为藤蔓的良好居所。她拨开层层缠绕的植物，随手一拉，邮箱的门“吱嘎”掉了下来。
一封信躺在里面。信封似乎被打开过，火漆一分为二。