[幻想世界]重回地面(4)

“哟晚上好，萨姆。”坐在小桌子旁拿着杯子抿茶的哈里抬头给我打了声招呼。哈里有严重的黑眼圈，总是不大精神，虽然只比我大几岁却老被小孩子们叫大叔。
“晚上好。”我把背包放在桌子上。
他放下茶杯，伸出食指指向我的背包:“让我猜猜，里面有你的‘先驱志愿申请书’，对吧？”
先驱，他们顶着辐射和变异体，在地面上的残垣断壁中搜寻有用的信息和资源，每每回归都能带来新奇的经历和物品，还能受到居民们的景仰。有次有个先驱带回来一个能放音乐的录音机，虽然只能放一首没人知道名字的吉他曲，但现在这个站里几乎所有的居民都会哼了。遗憾的是，上次伽利略站派出先驱小队已经是几个月以前了，经过管理人员研讨后的结论是——无人生还。
“瞒不住你，其实还有一本书，海明威的。”
“海明威，哦！我知道，写《战争与和平》的那个，我小学时候的课外必读书籍目录里有。”哈里把茶杯里的干蘑菇倒在一边的地板上，随意地说道。
“其实是托尔斯泰......哈里，你应该少喝点酒的。”
哈里摆摆略显臃肿的手满不在乎地说:“也许是我记错了，反正我也没看过。倒是你，那个申请书写了也是白写，还不如把买墨水儿的子弹去换两瓶上好的伏特加或者其他什么酒。”

“我知道......”
“先驱这职业待遇好，但你得知道它死亡率也高的吓人。”哈里把胡子上的几颗水珠用手抹去，“而且承诺的家属优待跟屁似的，每年还有那么多人去送死。”
“哈里，别这么说。”
“怎么？说事实不行啊。他们承诺会优待牺牲先驱家属的，可你和简妈呢？除了几句‘他死得很光荣’这种漂亮话，屁都没有。”
“确实很光荣。”我小声地反驳。
“萨姆呀萨姆～”哈里叹了口气，“如果让你想起了难过的事，忘了我说的话吧，你的父亲确实是个英雄。昨天酒商刚运进来几车酒，庆祝圣诞用的，到时候我请你一杯。”
他站起来拍拍我的胳膊，向我点点头走出去了。
铁门关闭发出的沉重响声逐渐在囚房内消失，桌上的煤油灯还在闪烁，所有的物体的影子也在这光下忽显忽没。幽暗的囚房内似乎只有我一人，就像我才是那个囚犯一样。
“你叫萨姆，对吧？”一个沉稳有力的声音从离我最近的那个囚室里发出。
“萨姆·威尔斯。”
“我叫亚历克塞·乔沃诺维奇，很高兴认识你。”
我不知道是否应该客套性地回他，因为看守手册上好像没写这条。