一个生日

一个生日
（一）
几乎是一瞬的念头，她起身，收好桌上的散乱的题册，迈出自习室。她只知道，她想逃。
从衣架取下两件衣服，整理化妆包，装一双鞋，检查钱包以及证件，她麻利而冷静。对于类似的出逃她谈不上熟练，上一次的独自旅行还是在半年前，当然她不会想那么多——车站最近一班去三亚的动车，只要两小时。
当列车平缓地起步，封闭车厢内混合着皮革和机油的空调冷气向她扑来时，在映着白色站台的车窗，她看见教室里伏在桌上写题目的自己——她忘记她是如何穿过熙攘的人群，如何排长队买到所剩无几的站票，候车，检票，上车。她确认自己倚在车厢尾端，脚和壁板的间隙放着包。前排是打闹着的一双孩童和他们的父亲，旁边没有人。再一望，已是疾驰在万野之中。窗外，一片明快。
她自认不是鲁莽之人，缓过神来，快速浏览网页，订下酒店和前来接站的车。前排传来绿茶饮料的甜味，男人正拧开瓶盖，笨拙地喂着小一点的孩子。目光移向窗外，这不同于她熟悉的北方高原，尚在初春，灰且寥旷。眼前碧色的池塘，成片的稻田，以及不知名的树木披着金缕，快速倒退。海岛于她而言，四季停在六七月份，不会有刮在脸上如甜蜜刀刃，令人窒息的春风，更不会有金秋霎然挑高的万里晴空。这个季节，气温一度飙升至三十八度。她习惯在曝晒下着长衣长裤，手脚冰凉，今天亦是如此。她将自己沉浸在眼前肆意的绿色，抑制着昏昏睡意。