黄昏终将到来 Tomorrow Never Came（2）(6)

“你说的没错，那就是我现在正在做的事。但刚开始的时候我并没有意识到永生的诅咒。
“开始的三十年，我和你们大多数人的想法一样，想要活下去，活得更久些，毕竟能活到未来看到更多的新东西谁不乐意呢？延长寿命的关键就是脑细胞，于是我在每次人间蒸发换地方重新开始的时候都想方设法杀死我的大脑。很快我就发现，每次杀死大脑似乎也会杀灭一些记忆，因为我对日记中写的一些内容没有任何印象了。
“你知道吗？那个时候我以为这就是永生的全部代价了：你逐渐失去一些记忆，你逐渐忘记你的过去，你以过去和记忆为代价换取生存和未来。”老者苦笑了一下，“现在看看，这根本算不了什么‘代价’，这最多算是连带伤害。
“当然你可以和我讨论‘忒修斯之船’的问题，当我所有的记忆全都被换了一遍之后我还是不是原来那个我——但讨论我的本质是其他人的兴致和乐趣所在，本质对我自己而言并无意义：毕竟我现在拥有的一切对于我自己而言已经是全部，曾经有过的其实并不那么重要——相比而言，孤独和空虚才是更大的、真正的代价。

“后来我开始觉得无聊，但又不甘心就这么向虚无的生活屈服，于是我决定杀死自己的大脑，这样我可以忘却一些已有的刺激，可以为听过的笑话再笑一次，可以为别人准备的无聊惊喜再兴奋一次，可以不再那样深沉地感受到生命的空洞虚无。但我没有办法控制每次消除的记忆是什么，它们对我来说是随机的；也许它们对心理学家和脑科学家来说是有规律可循的，他们也许能找出定向消除某些记忆的方法，但那样太麻烦了。于是我反复地尝试杀死自己的大脑——你知道吗，我没怎么学过解剖学，但我都能精确地画出颅骨的形状了。我甚至在这个过程中知道了中风的感觉，知道了阿尔兹海默症的感觉，也知道了脑溢血是什么感觉。我甚至可以精确地给你描述在碎肉机里加工之后的脑浆带着怎样的气息和味道——”
“但每次能消去的记忆都很少。”年轻人及时打断了老者，前者觉得有些恶心。