【九辫儿】七月七日晴（2）(2)

「因为我是男生，不能『嫁』给你。」
「那，我嫁就可以了吗？」
「还是不行。」
「为什么？」第一次觉得哥哥很龟毛，用力瞪他。哥哥轻轻笑了，摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」兄妹？我歪着头思考，因为是兄妹，所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗？ 那年，我三岁半，第一次讨厌「兄妹」这个字眼。
在那之后的一个夜里，我半夜醒来，见不到哥哥，心慌地下床寻找，循着微弱的灯光，看见呆站在父母房门前，表情呆楞的他。
「哥－－」
「嘘！」他将食指放在唇边，示意我噤声。我听话地点头走向他，没发出一丁点声响，隐约捕捉到房内父母的谈话声。
那年冬天很冷，哥哥低头看见我没穿鞋，把我抱起来，回到房间。我好奇地问他：「哥哥偷听……」
「我没有偷听，是起来喝茶，不小心听到的。」他把我放在床上，蹲身拍掉我脚下的脏污，我两只小脚不安分地晃来晃去。
「雷，别乱动！」他翻开被子，找到又被我踢掉的袜子，替我穿上。「嘻……哥哥、哥哥……」我撒娇地扑抱上去，在他脸上印了一串粘答答的口水吻。他从来不嫌脏，笑笑地把我塞进被子里，在我身边躺下。
「雷，今天晚上的事，不要告诉别人。」

「哥哥偷听的事？
「 我没偷听，是不小心听到！」
「没偷听……不小心？」
「对，所以雷别说。」
我绽开领悟的笑容，用力点头。「不能说，哥哥偷听……」
「我、没、偷、听！」
「不小心？」
「对，不小心。」
「不小心偷听？」
「……」哥哥叹了一口气。「小小雷，你一定要死咬着偷听不放吗？」 我没告诉哥哥，其实，我也听到了。和哥哥一样－－不小心，偷听。 不知道为什么，就是牢牢地记住了那个关键词眼，而我甚至不知道，什么是关键词眼。它在我脑子里盘旋不去，随着日子一天天过去，困扰着我。
于是，我问哥哥：「什么是孤儿？」正在帮我洗澡的哥哥停下动作，奇怪地问我：「你哪里听来的？」「那天晚上，哥哥偷听……」「我不是叫你不要再说这件事了吗？」「那什么是孤儿？」「孤儿就是……」他停了一下，帮我穿好衣服，斟酌着挑选字眼。「没有爸爸、没有妈妈，也没有亲人的那种……那种小孩……」「妈妈说我是孤儿，我没有亲人吗？」
所以，爸爸不是我的，妈妈也不是我的，就连哥哥都不是我的，我，是孤儿？！哥哥突然不说话了，将我抱得好紧。