我应该自诩文学作家(2)

看我聊塞万提斯吧，虽然我对他的了解仅限《唐吉诃德》，但我一旦引用了书中的句子，那我简直就是法郎士（法国近代小说家），空洞的角色一下就从儿戏一般的政治情节升华成唐吉诃德式人物，简直行云流水。我的文章也应该有这些才对。开头对写一行字引出我的灵感来自哪一部大名鼎鼎但我也没看懂的书籍，再写一写哪一个我对他知之甚少的作家对我影响颇深、我参考（照搬）了哪一些名著的段落、注解从欧洲历史到中国神话，尽管某些东西它们八竿子打不到一块，甚至领域都不同，人数太多我也压根不清楚参考了哪一个名人，是否有冒犯；但我收笔之后洋洋自得地看着我的文章，也敢大胆妄称自己是一个古典文学爱好者。
不行，这样还不够，就算别人认可了，我也不能自称一个文学家。我除了笔下多抄一点至今为止只看了一遍连大概人物印象都没有的《圣经》以外，才疏学浅的我还得多写几个名人或他们的谐音来做自己笔下人物才行，夸大其词的自吹自擂也不能少!特别是有一个有缘的路人阅读到我的文章，并且对我文章中百思不得其解的故事梗概、人物动机、奇怪情节与翻译腔产生疑惑时，我就得煞有其事地跟他谈天说地，从村上春树扯到莫言，从坂本龙一扯到弗朗西斯·福特·科波拉:“这个故事的情节出自《伊索寓言》，我之所以这样安排，是为了强调角色的定位，是伊索寓言中的狗和狐狸的故事……”当对方信以为真且连我自己都骗过我自己这个白开水般无味的情节别有深意时，我就对我文学家的头衔深信不疑。

沾点神学就立即借用宗教文献；一有注解我就专门找冷门神话书籍随便抄上；如果人物描写或者铺垫不够，我就为他取一个英勇将领的名字让读者臆想；遇到爱情又可以借用《自深深处》的句子；若我假装通古博今我又可以随意提一句尼罗河，看吧，这又涉及到地理和历史了，随我怎么注解，反正不会像我的头脑一般有限。一些读者朋友们还会为我这样的文章喝彩呢!
故此，我在这里，对于我以前的文章没有像上述那样落笔感到歉意，也对那位批评我的文学家感到由衷感谢，这一通反省即是对你的顶礼膜拜，也是我坚定想像您学习的决心。以上提出的所有写作方式都是我对于我自己深刻的认知和检讨，还请您监督指正，为我早日成为像您一样开口闭口批评庸俗、崇尚高雅、严肃指正、愤世嫉俗的博学之士更进一步。
——von