楔子

2016年的那个夏季，z先生送走女友后，自己也坐上了去广东的车。自从女友父母南下打工，每个假期，他那个磨人的小妖精都会义无反顾地前往海南与父母姐妹团聚。不过在此之前，他们会在山城待上一到两周，紧紧拽住时间的尾巴，疯狂地旅游、享乐、缠绵······每一天都不放过——他们重走相爱时的路，在湖边林荫下私语，爬上天台与星辉为伴，躲到学校图书馆角落接吻，往往情不自已。
“一定要想我，给我打电话，每天必须说早安、午安、晚安，不许和其他女生眉来眼去，否则有你好看的，哼！”z先生尚沉浸在往日的温情当中，女友却发来微信再一次警告。
他会心一笑，却又无奈地摇了摇头。“死丫头！都说了八百遍了······知道知道，你未来的婆婆会帮你看好我的，放心啦！” 
“爱你么么哒！” 
“么么哒！” 
他们已经相爱两年有余，彼此非常恩爱，如果不是H君的出现，或许还能走很远。 
H君是z先生的高中同学，同时也是他暗恋三年的对象。高中毕业后，Z先生选择留在山城，而她却因为高考志愿调剂去了大连，从此天各一方，再无联络。
某天，z先生像往常一样沉浸在网络文学的写作当中，此时他已经抵达广东G镇，和父母住在一起。z先生的到来，让本就狭窄的房间硬是腾出一个床铺位，厨房和卧室仅一墙之隔，而那如同过道般的空间还要划出一小片区域充当厕所和冲凉房。如此逼仄的环境，南方盛夏闷热的空气必然难以流通，人体的汗味，剩菜剩饭的馊味，蜂窝煤的烟味，淡淡的煤气味，甚至厕所飘逸出来的下水道的味道，统统混杂一处，绕梁不绝。