归去来(3)

二爷似乎看出我有心事，但却不打听。有天早上全家去城里赶集，只剩二爷和我两个，搬着板凳坐在院子里搓苞米。二爷说，这些农村的猫狗皮实，苞谷面什么都吃。我问，这些猫狗是不是只图食儿，不认主。二爷说，有的还是认的。我不自觉想到那个跑了的家伙，可惜她不是“有的”。
我跟二爷聊，二爷给我讲每只猫狗的趣事。他讲到一只黑猫抓住麦田里的女鬼的故事，我心想真邪门，难道黑猫真能通灵？于是给他讲了小黑和公交车的故事。二爷说，这猫有灵性啊。我说，是有灵性，可惜养不熟，养了十五年，说走就走了。
“十五年？”二爷看我，摇摇头，问我买她的时候多大。我说，捡来的，那时候还是个小奶猫。
“唉，猫儿也就活十几年，没有超过二十年的。”二爷叹了口气。
“猫儿要安安静静，找个地方藏起来，独自个儿死，不会让人看见的。我之前那只老花猫也是。”
我张了张嘴，没说出什么话来，憋出一句“天真冷”，进屋去了。我心里酸的难受，肠子结着，冲到鼻子里，却流不出来两滴眼泪。窗户外边那边麦田雾蒙蒙的，我像个瞎子一样。
一个月后，我又回城里了。开门，金色的光束照在懒人椅的角落里，太亮了。我趴在桌子上，侧头看着窗户外边出神，电线上有两只麻雀，老头老太太坐在楼底下晒太阳，楼顶上的太阳能热水器泛着光，晾衣绳上的被单随风飘动，我睡着了。等我醒来，太阳已经落山了，屋里没开灯，没暖气。我的手被压麻了，血供不上来，格外冰凉。窗户忘记关，风吹的头昏脑胀，我突然想哭。忍不住，也不想忍，反正又没有别人，放肆地哭，哭得歇斯底里。