¿

一
石川裕一在一個清爽的秋日裏醒了過來，開始了他一天的工作。
古雲：「吾日三省吾身。」將其作為信條的他也開始了第一次的反省。
「早餐該是吃啥好啊？」如此思考著，他終於摸到了手機，按下按鍵，「12:34」幾個數字浮現出來。
「午餐該吃啥呢……」於是，在不到二十秒的時間內，他又完成了第二次的反省。
逐漸清醒的大腦告訴石川，他所處的位置其實是實驗室。
「白色的紙張」——這是緊跟在實驗室後的，出現在他腦子裡的第二個名詞。
一片侘靜。
窗外的陽光把實驗器材照得閃々發光，似乎剛下過一場雨的樣子，窗外的樹木上還掛著幾滴即將蒸發的水珠。這是一個靜謐而又祥和的中午，樓下的貓狗停止了爭鬧，躺在了一起睡上了午覺，風兒靜々地吹過，偶爾被極速馳過的車輛撞破身軀。
石川望著窗外，努力回想著他要想起的東西。
「總之，先站起來。」
五分鐘過去了，問題還是在白色紙張、實驗室、午餐這三個東西之間不斷地旋轉著。
「那乾脆化簡一下」，石川想著，「在這一切之前，我在幹什麼？」他打開了泡麵桶的紙蓋，「白色的紙張……比起這個 不如研究研究實驗室——大學的實驗室……」，調料包、醬包和蔬菜包都被乾淨俐落地拿了出來。