一个油罐(2)

我记事起的家乡，叫四平。是一个叫吉林的东北省下辖的地级市。它的主要作用是作为一个链接长春和关内的交通通道的火车站。解放战争期间，林彪的血战四平说的就是我们家那里。
东北这个地方，在建国初期有这么一个名号，叫做新中国的长子。虽然它因为蒋介石和张学良的微操艺术下，最早沦陷于日本人之手。但是也是中国经由日本人最早实现完整现代化的地区。在建国以后，这里更是作为经历了朝鲜战争的后勤基地作用和接收苏联援助的重要基地。
所以，这个地方是一个国企化，计划经济最为浓厚的地区。换个说法，这里是中国最接近共产主义理想的地方。
我的妈妈，一个工人家庭出身的职高青年学生。作为一个1966年出生的人，虽然长得实在是没啥性别优势，但是靠着扎实肯干的劳动作风，在经由老师介绍分配的面试下，到了四平仪表厂工作。据说这个厂子是给长春一汽做配套的，是中央直属企业。她从最初到厂子里研究所当科员搞科研计划，再到人事部后勤科管全场两千多人的绩效考勤。当上了厂里最年轻的后备干部，那年她27岁。
我的这个故事，大概是她在厂子里正在管全场绩效考勤的时候。我差不多能够下地走路了，正对外面的世界充满好奇心的年纪。我之所以印象深刻，是因为她办公的那栋楼是那个厂子刚进大门时的门面。是厂子里最气派的那栋楼。

这个故事的起因，是因为类似国企这类厂子，其实就相当于一个小社会。厂子里自带幼儿园，所以厂子里平时没到上学年纪的小孩都会互相串门玩，一起出去探险。说是探险，实际上就是在厂子大院里玩耍。我当时对于干部，阶级其实也没啥概念。就连来找我玩的那些小伙伴到底长啥样，叫什么，是谁的孩子都不太记得了。但是，到今天，我都记得那天的事情，以及他们的表情。
有的时候，小孩子就是这样，所谓的探险其实就是找一点新奇的东西，发明一个游戏，比试一下谁更勇敢。可实际上，就是设置一个目标，大家互相推搡着，忽悠着，向未知的地方发起冲锋罢了。
那是一个夏天的下午。天气很热，最起码当时类似知了的虫子没完没了的叫，那是夏天特有的情景。之所以说很热，是因为后来我从油罐里上来的时候，甚至还想再下去呆呆凉快一下。
当时，一帮小伙伴照例跑到我老妈的科室，叫我一起去探险。然后有人跟我说，今天要带我玩个大项目。我就很期待的跟他们去了。当然，他们当时跟我老妈说的说辞，是另外一套，小孩子惯用的说法。“放心吧，阿姨，我们肯定会注意好安全！”很显然，他们对安全的定义可能跟我老妈的，以及和我的有点差别。
我记得，当时我跟着他们，七拐八拐，从大楼下来，绕过一个围墙，大概是到了一个小栋办公楼的后面。那是个独立的院子。院子里有一些生了锈的钢管，还有三四个巨大的罐子。那个罐子大概有我当时两个半那么高。横着大概能站十几个我。我去的时候，就看到七八个孩子，坐在那个罐子上面，往里看。于是我也好奇的凑上去，问你们看啥呢？