红色

她讨厌红色。红色代表疼痛。代表暴力。代表撕裂的伤口。代表血液。代表器官。她曾因鲜血溅入眼球而感染。她绑着纯白的纱布去往学校，路过的行人双手微微抓紧身旁伙伴的衣袖，声音又碎又小，他们用音量保护自己，舌头却出卖了他们。她想，舌头也是可恨的红色。
她讨厌红色。美术课后同学们到厕所清理画具，她去上厕所。她恰好看见深红色溢满洗手池，身边的同学笑着恶趣味般用画笔搅动。溢出来了，她躲闪。镜子里似乎有笑脸，她进了隔间。
特殊的时期，她讨厌她身上散发出红色的味道。厕池里一滴血液像雨点晕开，随后拉成一条线，一条血河，指向黑色的厕洞。她几乎要喘不过气来，按下冲水按钮，她只听见了水流的声音。
她讨厌红色。她不要回忆母亲红色的高领毛衣，她不要回忆沾了红色的刀刃，她不要回忆母亲猩红的眼眸，她不要回忆红地毯上的泪水。