关于噩梦

2003年八月六日早上八点，我从出租屋的床上爬起来。在H市，没有闹钟，没有钟表，直到一位老人带来了钟，人们才开始有时间的概念。很难想象一个城市没有时间概念是怎么运作的。
在交通街38号，老范开始他的早餐时间。他平时不修边幅，胡子拉碴，衣服总是白衬衫黑裤子。他就着咸菜吃了两个馒头一碗白粥之后，就走出门，到H市开始他的一天生活。没人在乎这样的小人物，大家只关心今天的面和油到底涨没涨价。
老范是公务员。他在政府做着文书的工作，每天很清闲，月底还有钱拿。虽然不多，但对于一个单身汉也够用了。国家对政府的补贴很大，他只要花不到十块就能在市政府食堂吃到一顿丰盛的午餐。
老范最近很烦。他总是在做噩梦。他梦见自己变成一朵花的一部分——准确地说是花萼，然后被人摘走。每当这时，他都会从梦里惊醒。花萼，是在花没开放时保护，开放时又脱落的一个部分。大多数都是脱落萼。老范在电脑上搜。