鬼故事———张屠户的故事

上世纪xx年代，知识青年下乡风潮正劲。在我所在的小镇子里，却出现了一件匪夷所思的事情。之所以谓之"匪夷所思"，是因为这件事发生在"破四旧"之后的年代，什么牛鬼蛇神都得下岗回家！但这件事情的目击者，却达到百众之多！当然，这一切免不了的得从张屠户说起。
提起张屠户，大家基本会想到"电影里典型的那样"——身着背带皮叉裤，胖胖的，腆着肚子，敞开胸膛，也许手里还攥着两把杀猪尖刀，身上油腻腻，乱蓬蓬的头发如鸟窝状，盘落在日渐稀疏的头顶上，兴许满脸横肉，圆圆的眼珠子里射出凶狠的光。但这不是这个故事里的张屠户。张屠户他姓"张"——这是废话，但张屠户可一点都不脏。他瘦瘦的，个子很高，爱穿一身铅灰色的中山装，那几乎是他所有的家当了。那个年代特有的菜青色面容，两边颧骨犹如刀削斧剁，似睁半睁的"三白眼"，人看了想跑，牲口看了得亡。薄薄的嘴唇一直在动，却什么也听不到。发黄的半截"刘二狗式发型"了无生息的随风飘荡。他不想当个屠户，或者说他不想"这个样子"的去当一个屠户，他羡慕文人，识字的人。
他爱喝酒，就像文人那样的爱喝酒，所以他喝多了爱嚷嚷，就像文人喝多了一样。不过大家心里都在笑话他，在那个吃不饱的年代，打肿脸充胖子的人大有人在，可大家只笑他，因为他喝多了爱吹牛，说一些天方夜谭的话，所以大家都爱灌他喝酒，让醉醺醺的他说着一些比之前更不着边际的话。更因为他好赌。在农村，闲时大家都会玩上两把，只有张屠户，看见骰子，扑克，麻将，牌九了，猪都不杀了。每个人都想看他凝视骰子旋转的样子——紧张，慌张，期待，盼望，直到懊恼，气愤，恼怒，喜怒哀乐在短短的数秒显示的淋漓尽致。但是张屠户是热心肠的，他不在乎杀猪解猪的累，不在乎喝酒的桌子脏，多干点活，只需要吩咐一下。每杀一头猪，他都能私藏很多肉，当然，大部分都是东家给的，剩下那些都是他"偷偷"藏的。可每每杀完猪，他都要在东家吃饱喝足之后，再在那耍一会钱。