战锤：我，奥格尼斯。——代笔遗书

当一个人停止了呼吸，心跳消失，脑内电化学信号脉冲彻底沉寂……我们就说，他死了。最轻的和最重的事物恰于上一刻从他的躯体上剥离开来，远去无形。从此他就成了件与一块石头没什么两样的东西。嗯，没错，我说了“东西”。与石头一般无二，难企蚁蒿。亲友难眠的梦里留下的只是“影像”，他的遗物也仅是留在世上的“印记”，没有必要赋予这些事物“抽象的活着的特性”，借以痛惜…说到底，这些都与他无关了，他已经死了。
是的，他死了。
………………
地下坑道。
人在少光的地方待久了，胡思乱想是避无可避的。
这是我们被困的第二十三天。
更何况我们刚举行完排长的葬礼。
现在这里序列上的长官是我了，炊事班长兼抢修军士。
“帝皇会来接他吗？”一向少言寡语的新兵向我询问，用着略显稚嫩的嗓音。
别误会，他成年了。
军团一般不遣幼兵。
只是声音显小。
据说这也是他一向少言寡语的原因。
他不想让老兵们由于莫名其妙的偏见看轻他，尤其是在他其他方面都不逊色于身边资历稍长的袍泽的时候。