潮鸣岛纪事

第1日 潮鸣
潮鸣镇是潮鸣岛上唯一的小镇，从我记事起我们一家四口就一直生活在这里。直到我考上市里的中学，跟家人一起乘着岛上唯一的轮渡搬去了市里。之后只有每年的暑假我才会和妈妈还有弟弟一起回到镇上。
在假期的前半段我们通常快中午才起来，在妈妈的唠叨声里吃完早午餐，然后坐在客厅的地毯上玩一下午游戏。晚餐后踩着尚有余温的沙子慢悠悠地到镇上的商店街买东西，然后一人端着一块冰镇西瓜或者冰酸奶，在夕阳下溜溜达达地回家。洗完澡后回到自己房间，在电脑屏幕面前看直播直到凌晨，感觉困了就躺在床上，伴着窗外的潮鸣声入睡。
这样颓废的假期生活一直持续到八月中旬。那天晚上我很早就睡着了。第二天睁开眼的时候，窗外漫进来的光把我的房间染成了玫瑰色。我迷迷糊糊地坐起来趴在窗台边，从山林吹向海面的风唰唰地从我耳边刮过，我的意识一点一点地回到身体里。
然后，大概是我差不多清醒又还带着一点醉意般的糊涂的时候，我突然想起小学的活动课大家一起在海滩上捡垃圾的场景。“去捡垃圾吧。”这个念头在我脑海里冒出来“小时候的装备我记得都还在，好像在杂物间。”
我承认我有时候就是会心血来潮地做一些自己都无法理解的事情，总之在理智彻底清醒过来提出反对意见之前，我已经洗漱完换好衣服找到了放在杂物间的捡垃圾装备。好在背篓的背带是可调节的，即使现在我已经是高中生了也依然能用。“长夹也没有坏，这东西质量真好。”“那当然好了，你爸爸特地去镇上给你买的，还挺贵的呢。”“呃？”如果我是一个正常点的女高中生的话大概已经开始尖叫起来了，可惜我从小就是身体比脑子慢的类型，在被吓到叫出声来之前就意识到了站在楼梯上的人是妈妈。