《孔乙己》原文与赏析(4)

我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午，又说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。
【析】 据孙伏园讲，鲁迅最喜欢的自己的作品是《孔乙己》①。
确实，《孔乙己》是一篇具有惊人概括力的小说。作者在不到3000字的短小的篇幅中，从容不迫地叙述了孔乙己凄凉的一生，并通过这一形象，概括了那个时代的大多数旧式读书人的悲剧性，创造出一个生动具体的艺术世界。表现了高度的艺术概括力，从而成为中国现代短篇小说中的精品。
鲁迅先生曾经说明过作品“单在描写社会上的或一种生活，请读者看看”②、后来鲁迅又进一步解释“主要用意，是在描写社会对于苦人的凉薄。”③这就启示我们，应该从“一般社会”、“社会上的或一种生活”、与“苦人”几个方面去探寻作品的主要内涵。

很明显，在鲁迅眼中，孔乙己是一个苦人。从作品所提供给我们的材料来体会，这个苦人具有两方面的含义。一是指孔乙己生活的困窘，穷愁潦倒。作品写他虽是读书人，却只能站着喝酒，而且酒资也大抵是“偷来的”，作品具体地描写说：“听人家背地里议论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”孔乙己就是一个从读书人沦入无可解脱和自拔的生存困境中，又不得不为了维持生存而去“偶然做些偷窃的事”的苦人。“苦人”的另一含义，恐怕还在于孔乙己精神上的一种“苦痛”。孔乙己固然属于沦落的中国旧式的读书人，固然他的“万般皆下品，唯有读书高”的思想实在是受封建教育影响太深的一种偏见，但他毕竟是属于知识者，除了生存的需要之外，还有较高层次的精神需求。
但他的现实生存的困境却与这种较高层次的需求产生尖锐矛盾。他只能在“知乎者也”的幻想中去寻求精神的寄托，而现实生存的需求又迫使他不得不为果腹以苟延残喘去“做些偷窃的事情”。一旦遭到人们的嘲骂时，又不得不以“君子固穷”和“读书人窃书不算偷”来为自己辩解，以求得心理上的平衡。同时也何尝不是一种精神的自我麻醉和自我欺骗。这种矛盾折射到他的精神世界里，不能不是一种残酷的折磨，因此，他的痛苦应该是双重的，这就是，生存的需求不能满足和精神追求不能实现。