[幻想世界]失落之歌(3)

他拿出一部陈旧的录音机。单手可拿，但比现今手机要大些沉些，成人单手可拿，当时的我们俩，仿佛还不太懂怎么对待这些物体，费劲搬动，尝试按钮。看上去他有好好保管，时常擦新，但它是真的很旧了，感觉用点力都会碎成一堆没救零件。

那，你还记得这里边录的那段声音吗？
我想了想。我记得有这么回事，我说，但对于内容，我的记忆很……
那就来听听看吧，他说着，将它搁在我俩之间的地板上，按下了按钮。
声音播放结束。
你觉得怎么样？他问。
我觉得……我说，其实还想不到怎么形容。但他又马上打断我，不，别说。
我不该问。别对这段声音，使用任何一个人类的形容词，去破坏它。
……其实我觉得也没有能准确形容它的说法，我说，至少我想不到，我能想到的所有词汇、比方，都不怎么贴合得上。
嗯。他说。和我一起看向月亮。
那时我们脑子里没有任何人类的符号，语言文字，或说五线谱。他说，我们甚至不知道什么是“音乐”，什么是“歌曲”。
不过是张开口，声带震动。不过是不带任何刻意意识地，作为存在，活跃伸展。
我想起，一些追忆文章说，他刚开始唱歌时，调子与分节毫无章法，而那歌词，是什么自造语言吗？至今也没有人猜出语言的词汇与语法，因为本来就不存在那些东西。现在他的歌声，能让人看见世界彼端、幻想画作里的景色，险峻山脉与风雨大海，能让人闻见宽广瀑布、稀有花朵与蝴蝶的味道，还有更多花样，层次更加丰富，同时；没有一件是像这录音一样，无论如何都无法用语言来表述的。
因为我们已经完全适应在人类由符号建构的世界中生活了，它们反过来再建构了我们。没有可以广泛传播、学习的普适性的符号，就没有这宏伟文明。