让诗歌永恒(2)

诗歌的内核是诗意。那么，究竟是什么决定了诗意呢？是时代。在古代诗歌中，诗意是对水边佳人的赞颂、对田园生活的感怀、也是对理想主义的求索。然而无论如何，古诗终究是旧时代农耕文明的产物；它尽可以被奉为经典来传诵，但绝不可能用以定义现代文明下的生活。它的诗意属于那段已经一去不可再返的封建时代，注定要被更迭的历史架空、成为回忆。我们需要诗歌吗？当然——但为什么？我想，其意义在于承载时代的诗意、唤醒人们的精神力量；而并非一味地推崇旧制，为了“复兴”而“复兴”。失掉时代性的诗歌有如失掉灵魂的皮囊。
正因如此，我们需要在现代生活中寻找诗意。李子柒向我们展现的“田园牧歌”式的生活固然有其价值，但对于多数人，那只是暂时排遣内心压力的乌托邦。由于不可逆转的社会发展，老旧的农耕文明将随历史一去不复返，寻找工业文明中的诗意成为了时代交予我们的责任。诗歌由人写就，也必然服务于人；而人类发展的趋势是社会性的增强和阶级性的消逝。因此，诗意也从古代贵族与官僚阶级对个人情怀的坦露，变为对人性的普遍探求和思考，最终将转向关于人与社会的思考。北岛有一字诗《网》，正是一种对社会中人与人关系的描绘。无独有偶，《三体》虽然不是诗歌作品，却饱含了对人性的反应与分析，体现出工业文明下的诗意。做到了这一点，诗歌的外在形制已然不再重要，它的复兴也只是时间问题。

不难发现，当今的部分“文学作品”有一个惯用套路：作者大多出生在乡村，长大后来到城市生活；在名气渐长甚至走红后，却开始转过头来批判工业文明的诸多“弊病”，美其名曰“返璞归真”“追忆田园生活”。试问这种不发表建设性意见、只浮于问题表面的抒情，究竞是对田园的向往，还是沉涌于自我幻想的“赞歌”？它们描述的究竟是真实的农村生活，还是作者想象中美化过的乌托邦？随着生产力的提高，城市化的进程会越来越快，乡村中的人力农作方式也将不可避免地被机器化生产取代。这个过程明明是社会发展所带来的人性解放，为什么要将其刻画成无情冰冷的面孔？这些作品竭尽全力地哀叹工业与农业的所谓不兼容性，殊不知正是他们自己，将诗歌与诗意置于工业文明的对立面，形成一股逆流，试图营造一种“诗歌正在渐行渐远”的假象。假如这所谓的“诗歌”真如上述一般固执于往昔旧梦、不愿转身与历史潮流共进，那么我将毫不惋惜地祝愿：