《一个隐姓埋名的人》

我不知道他的名字，在很长一段时间内也不知道他从哪里来，从我出生之后他就在这里了，我慢慢长大，他慢慢变老。在每天早上，他都会向着西北方俯下身子。
我曾好奇过他的秘密，但他从来不用人的语言说话，他只用动物的叫声来与我们交流，他学动物叫学得特别像，以至于我老远听到鸡叫狗叫什么的，第一时间内不是想到动物，而是他。
他总是能无声地潜入我的房间，尽管门已经上好了锁。他对我从来没有过恶意，有时甚至会提醒我起床，用动物的声音。
他住在木屋里，一个小小的木屋里，那是他自已搭的，那里面除了吃的和别人送他的一张床什么也没有。他还养了一条狗，叫大黄，不过前不久死了，所以这间木屋变得更空荡了，除了村里的小孩子偶尔去玩玩便几乎没有谁会去。
他面相温和，头发已经全白了，额头上爬满了皱纹，他很少会生气，除非有人在破坏他的屋子，否则就算别人打他他也不还手。
他来自西北方，这是村里的老人们说的，他们刚见到他时他才1m多高，现在他也才1m5左右，当时大家都叫他豆丁。
西北方是一片树林，原先不是，原本是一大片荒地，除了些杂草外什么也没有，但莫名一场雨后，那里长起了新嫩的芽儿，雨过后，他就出现了。大家都说，在这片树林里能听见森林的呼唤。
他已经很老了，如果有一天有人发现他已经停止了呼吸，那也不足为奇。
但我明白，他是个隐姓埋名的人，从他小时候开始，一直到现在。
我听见过他呼唤西北方的同胞，用不知来自何处的语言，他有名字，也有自己的家人和朋友。
但他现在在这里，学着动物叫。