坐得笔直

胡一开在工厂做工已经有十年了，从自己刚满十六出来找活儿干，到现在二十好几将近三十的年龄胡一开的感觉只有那螺丝拧得越来越熟练而已。胡一开的工作服一年会换两次，周围的同事换了一拨又一拨，下一拨的同事总会从现在这一拨同时这里知道胡干净的外号，那润滑油不会出现在手套以外他身上的其他地方，那手艺简直就像流水线的机器手一样，每次那些个空压机之类的焊接还是什么麻烦机器的装配，就算是钻进去的活儿，那一身灰色工作服上也没有一点儿污点儿。
胡一开自己对自己的手艺倒没什么感觉，今天上工就和平常一样换好了工作服开始工作，正准备关上柜子的门，车间领导就来了，说公司上边儿的一个姓刘的领导会下来视察，到时候让胡一开表现好点儿，给领导看看厂子里装配的质量，胡一开应着，心里却没有波澜，这视察每年都有个两三批人，自己干活干了十年面孔也是换了又换，没有什么好紧张的。
开始干活儿了，胡一开还是和平常一样熟练地操作着手中的工具，虽然看着半醒不醒，可每一步都透露着认真的劲儿。可是，就在胡一开回头一瞄，看到了来视察的领导，旁边跟着的那个文职员，心里咯噔了一下，这不是高中时一个班的冯悦吗？她怎么也在这个厂里，不对，怎么跑到公司那边去了？胡一开在高中的时候暗恋过冯悦好一阵子，那时候的胡干净就是一闷葫芦，到了毕业也没和冯悦说上几句话，怎么就在这碰上了。