母亲的饭量

躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。
我儿时一直以为母亲的饭量很小，后来长大了，才意识到母亲的饭量跟常人没有区别，开心的时候，能喝下二两米烧，连精带肥的猪肉咸菜馅的麦饼一次也能吃下一整个。如今，母亲老了，病入膏肓了，连一小勺小米粥都难以吞咽。
我鼻子阵阵发酸，想起了从前。
那时我刚上小学，每天放学回家就盼着吃饭，饥饿感如肚子里的蛔虫，总是伴随着我。如果哪餐饭有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口气能吃下两大碗，我的两个弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，两眼却瞟着锅里的。母亲总是默默地看着我们吃，自己顶多吃半碗粥就不再吃了。父亲贴着碗沿吸溜几口粥，会问一声母亲：“你就吃半碗粥，能行呵？”母亲总是说：“我饭量小，够了。”待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。