-初春的乐章-

我从小是一个认真的孩子。
真正的认真，任何事情我都会一丝不苟的完成，每天都会把自己的工作记录在小小的本子里，每天在睡觉之前认真的检查自己已完成和未完成的东西。
我的家庭是一个双薪家庭（指父母双方都稳定供职上班），父亲是一个拥有独立事务所的律师，母亲则是知名企业的中层经理人。我从很小开始就记得自己在父亲的事务所里玩耍。
那是一个不大的房间，在一栋老式的外观像洋房一样的办公楼的六层。六层一共有三个门，门是枣色的，硬邦邦的很难敲响，用力敲的话手要疼大半周时间。父亲为了方便来访者，一般都会开着门，只在有要事谈论的时候，才会关上。
除了父亲的事务所，六层的另外两个门就一直关着，无人使用。六层是办公楼的顶楼，顶楼之上有一片开阔的天台，天台的一侧有雨棚，天台上有各色植物，就像是一个小型的花园。每次父亲要谈论要事，我就会跑到这里来。
物业公司派遣了一位瘦小的左手有些残疾的老爷子打理这栋楼。他主要的职责是看守门房，检查物业完备情况，登记和催收费用这些。天台上的所有植物都是由他打理的。老爷子姓田中，父亲每次都会客气的称呼他田中先生，我则叫他田中爷（たなじい）。
田中爷虽然左手的拇指和无名指无法蜷曲，握持东西不太方便，但是力气却大得出奇，我经常看着他用左手抓住东西，像是抱着篮球那样依赖手臂裹住，然后搬运东西。即使右手空着，他也会先使用左手。