[瓶邪]归宿 17(4)

漆黑的窗外一道刺目的光闪过。照亮了昏暗的病房。随即一声炸雷响彻。
一滴透明的液体划过上扬的嘴角，笔直地掉进水杯，打碎了平静的水面。
窗外安静了一瞬。立刻被大到接近轰鸣的暴雨覆盖。房间再次亮起，打在缩成一团的男人身上。扯出一道长长的影子。
吴邪没有再追问张起灵的下落，像看开了一样。每天和胖子打诨骂俏，闲暇时整蛊黎簇，脸上带着笑，仿佛又回到当初那个小天真。
只有胖子能看出吴邪笑容的空洞。张起灵在消失的同时，也带走了吴邪的心。胖子撮了撮牙花子，不成器的拍拍吴邪的肩，成功换回了一枚看智障的目光。
又休养了半个月，在医生的允许下，吴邪飞一般地卷铺盖逃离这个和囚笼一样的地方。
回到雨村，房间内的陈设和当初一样，张起灵只带走了自己的物品。
太久没人打理，落了一层薄灰。桌子上的书压了一张照片，是吴邪趁张起灵做菜时偷拍的，常年握刀的手握着锅铲竟一点也不显得违和，因为偷拍动作过快稍稍有些模糊。

指尖轻轻抚上照片上男人的侧脸，吴邪咬咬牙，将其夹进一本书塞进抽屉深处，上锁。
他把自己锁在房间三天，不吃不喝，只有偶尔的脚步声表明人还活着。
第三天的时候，胖子终于忍不住撞开了门。房间空无一人，大开着窗。仍然能闻到淡淡的烟味。房间内的陈设和先前一样，吴邪没有拿走什么，到处也还都是灰尘。
唯一干净的是书桌，桌面上用镇纸压着几页信纸。桌底放着一个小铜盆，里面是一堆厚厚的纸灰。
纸灰已经冷透，烧的人很仔细，半点线索都没给留下。
风从窗外吹进来，掀起信纸的一角。上面是几行锋芒毕露的瘦金体。
“我走了，勿念。”