「琴哀」十七年蝉鸣(2)

每到下雨的时候，宫野志保的实验室就充斥着淡淡的霉味。每到这种时候她就要像一个老太婆那样，不厌其烦地跟助手们念叨，用完储存柜之后请务必把门关紧，以免那些宝贵的药品受潮。可那天是个周日，实验室空空的，只有志保一个人趴在桌前默默写着报告。实验室里不算很冷，但她正发着烧，觉得连桌子都冰凉刺骨，寒意一股股沿着搭在桌面的手臂传上来。桌下放饮料的小冰箱发出有规律的嗡嗡声，活像里面关了只凄切的蝉，搅得她头痛。
女孩抱着电脑走到正对着窗口的试验台，挪开两台显微镜，整理出一小块桌面勉强放下电脑。她把灯全部打开，徒劳地渴盼屋子里能更暖一点。窗外有雷声传来，雨点密集地打在玻璃上，掩盖了一切噪音。宫野志保本不必在周末继续工作，但她竟找不到哪怕一件其他事情可做。她也本不必顶着高烧来研究所写这份报告，但是一个人的公寓实在是太空了，白花花的墙壁从四周压过来，让她喘不过气。
志保在键盘上勉强敲下几行字，又感觉依旧心烦意乱，干脆合起电脑趴在桌上。志保看见窗外枯黄的叶片被雨水打落，猛然意识到已经是深秋了，真正的蝉应该都死掉了吧。

她想起在美国度过的第二个夏天，校园里突然出现大量的蝉，从白天到午夜都无休无止地鸣叫着。导师告诉她这是周期蝉，在地下生活十三年或十七年后，同种蝉的若虫同时破土而出，在四到六周内羽化、交配、产卵、死亡，接着新的一代进入下一个周期。
“为什么是十三，或者十七？”志保在黑色轿车的座位上喃喃自语。
“因为十三和十七都是较大的质数。”驾驶位上那个金色长发的男人叼着烟说：“为了尽量避免和不同天敌的生命周期相重叠，无奈之下而采取的蛰伏办法啊。” *
那个男人其实很明白怎样去生存，而志保认为现在的她更懂死亡。即使比较的对象是个残忍的刽子手，她也十分确信。作为代号雪莉酒的研究组长，她几乎每个小时都见证着死亡。从白鼠的死亡、猴子的死亡一直到人类实验对象的死亡，报告一叠叠堆在宫野组长的桌前。起初她强忍着干呕的冲动解剖那些尸体，分析药物代谢的过程和致死的原理；现在她早就麻木了，脑海里时不时浮现出十几种不同的死亡原因。然而她不敢忘记，他们的研究原本是向着生的，而死只不过是一次次试验失败的副产品。