《老葫芦套、老房子、老人、老是催婚》

一
我家坐落在济南南部的一个村庄，它长在山腰上，对外交通很单一，只有村口一条黑黑的柏油路，像是夜晚的河流，狭长、深邃、神秘、吸引、也可怕。村里四通八达，家家户户挨的很紧，但又彼此嫌弃，中间必要一条缝，遗世而独立。村旁有条河崖，流经村子的南侧和北侧，像是没挂扣子的大氅，想多些偏爱，但又考虑到其他村子的吃水，便拐了个弯往下走了。它很祥和，比村子更年长，我们村世代的孩子在那里摸鱼，戏水，杵衣裳，但它从未对哪个孩子下过毒手。今年疫情，我故地重游，它已被大机器搅的七荤八素，也没了水，石头很粗糙也很陌生，偶尔基坑深处藏着摊死水，发的尽是工业的臭气。
我童年大部分时光都在姥姥的院子里度过，我们同一个村子，她在山的上半腰，我和爸妈姐在下半腰。村里大部分年轻人也都在下半腰，他们兴冲冲的由那条黑色的泊油路绝尘而去，一时间后，他们又兴勃勃的归来，并携带大把的票子、神气的洋车和卷着发的媳妇儿，仍也有携带者贫穷又回到了贫穷的家，但他们身上却同样都有一股晦涩的、新鲜的气。常年盘踞村里的老人也同样有一股气，但它们是规矩的、潮旧的、顽固的。后来新的气在山脚下扎了根，旧的气只能往山顶上赶，而大风一吹，旧的气也就越淡了。