【工作实录】档案收集 死者来电(4)

里面有了一句俄语回答。不一会儿门开了，是一个中年人。他的手里还抓着一份报纸。
我给男人使眼色，让他和这个俄罗斯人交流，他讲了几句，把水壶交给中年人，中年人就请我们进屋了。
我俩坐在沙发上，男人还在看平板，我无聊地打量着房间。屋子里的装饰不像它的外表，比较新，看起来是好好装修过，电视机擦的一尘不染，柜子上还有红酒和伏特加，被子倒扣在杯架上。
研究屋子的功夫，一个老太太慢慢走出来了，中年人追着想搀扶着老太太，但她总是拍开他的手，再加上一句我听不懂的弹舌。
我和男人都站起来，老太太手里拿着水壶，微笑着问话，男人和她对答如流，之后，老太太面向我，说:
“你……好。”
“你会说中文？”我瞪大眼。
“会一……点。”她说着向我伸出有些干枯的手。
我赶紧和她握手，又努力从不久前的记忆中抛出一个词:“привет.”
我可以肯定我讲的不好，但是老太太笑得更欢了，打出一连串弹舌音。
“她说什么？”我问男人。
“她说你这个小伙子很有意思。”男人说。

老太太摩挲着尽是划痕的水壶，微笑起来，和中年人说了两句话，中年人挠挠头，回里屋了。接着，她又和男人聊起来，讲了好多，流了泪，又揉着眼睛把泪擦去，笑起来。最后，她起身去了其他房间。
“她说了什么？”等到两人聊完，我抓住时机问男人。
“她说，这个水壶是她丈夫的，他参与了莫斯科保卫战，牺牲了。在她丈夫牺牲的第二天晚上，她接到了他打来的电话。”男人说“后来送来的遗物中，没有这个水壶。”
“你说错了吧？”我说“是她在他牺牲的前一天接到的电话吧？”
“不，她说她确认了许多次，她丈夫的确是在死后第二天打来电话的。”
“那怎么可能呢？人都没了。”
“所以就是咱们的工作了，”男人把平板放在腿上，第一次露出有些欣慰的表情“这就是梦境啊。”
老太太已经取了东西回来了，是一个老式转轮拨号电话。
“这是什么？”我问。
“她当时接电话用的电话机，”他说“接过来。”
我接过电话机，上面已经落了很厚一层灰了，拂去一层，下面还覆盖着一层更牢固的，仅凭双手很难清理掉。它的把手上的木纹甚至已经开裂，仅仅是拿起……