小镇时光

我来自于河南濮阳的一个小镇。
今年的社会实践选择了村委会的便民服务站，刚好赶上了社保卡的发放和第七次全国人口普查，在村委会，认识了便民服务站的负责人和一个同样来实践的同学。发放社保卡时，需要来的村民自行寻找，但是来取社保卡的大多是不认识字或者视力不好的老年人，出去务工的人太多，上学的人很多，留在镇上的人很少。服务站负责人告诉我，村里的人近些年出去的越来越多，所以小镇上的轿车越来越多，饭店越来越多，街上的老人更多，除非是假期，才会有很多的年轻人。帮助老人找社保卡是我的工作之一，还有帮助他们登记医疗保险；这个过程中，认识了之前大队的划分。大约30年前，也就是我的父母在我这个年纪的时候，他们通过队的划分，一起在田地里耕作，一起吃大锅饭，队里的人也都互相认识，我一直好奇为啥附近一大片的大人们都互相认识。和我完全不同，由于上学的原因，我认识的人很少。
后来要进行第七次全国人口普查，我们需要在网上画出地图上显示的每户人家并且标上名字，红色的方块密密麻麻，看的我眼睛酸痛，同时也了解了街道的划分，东西南北四个街道，每个街道有八个队。宽阔的大路越来越多，僻静的小巷越来越越少，大路上人来人往，风流云散，小巷里耄耋老人，时间蹒跚。过年的热闹才会让人觉得镇上浓浓的人情味儿，可现在的年轻人到了垂垂暮年之纪，能否有这样走街串户的人情味儿呢？
围城里的话“城里的人想冲出去，城外的人想冲进去”。小镇和县城相比，很多资源都很匮乏。教育资源，原来我在镇上上初中，没有觉得有什么，到后来考上了县里比较好的高中，发现初中的差距好大，将近一千人的年级里，认识的人只有60个。对我来说一切都是如此陌生和恐惧。后来和同学熟了，发现好多人都来自县城里的高中，但我并不觉得他们比我的初中同学强在哪里，而且来到这所高中我的初中同学，到了这里依然很棒。但是每当我们坐着回家的车，满车的人，说话的只有寥寥几个，两眼相望，唯余默然。等到我上完高中，听说我们那的初中已经快收不到人了，没办法家里人都知道这所初中不好了，它变得如此落魄，好像也就这两年。后来听说我们高中要建附中，没有县城居住证不让进。吃穿用住玩，在镇上很少有出来逛的的15岁左右的中学生，但在县城却有很多。小镇上很少的娱乐场所，吃的几个饭店也没有什么特色。