无人在此铭记时(4)

但Fritz没有笑。而现在他正透过窗，望着太阳红白相间的火焰。
“地方不错。”
Fritz从来不笑。他总是用惊惶的、惴惴不安的眼神望着。他就像一只兔子。他们都试着去了解他，但他抗拒着。他们从来不能理解他。
Nathan看着他坐到椅子上，一直凝视着太阳。窗户后面很安全，但气氛还是会变得紧张。Fritz现在一定有——多少，三十岁了？三十二岁？他从来没说过自己是什么时候出生的。他一定是他那个世纪最后一个还在行走的人了。
“所以你在给大使工作。”这不算什么话，但Nathan想不出该说什么。
Fritz点头的次数有点太多了。“是啊！是的。薪水很好。这份工作让我一直有事做。让我一直专注。给我了一个——一个任务去做。”
Nathan叹了口气。“你为啥不跟我们联系呢，哥们？其他人都这么做了。你发生了啥？”
Fritz没有回答。他犹豫着，目光下垂。他看起来很挫败。他不想待在这里。

这个问题很残酷，而Nathan也知道答案。就和他四年没有联系Sarah、六年没有联系Lou的原因一样。
1969年，Nobody正从爱荷华州的一条人行道上走过，望着玉米地。他的一小部分涌起了一阵怀旧的浪潮，但他不明白为什么。所以他找了一间谷仓，坐在干草堆里思考着，记起了在很久很久以前，欧洲的另一片麦田。他从来没有意识到自己能感觉到往世的怀旧。这几乎让他感觉心痛了，于是他继续前行。
2003年，Nobody拖着他慢慢死去的身体到了蒙大拿的一个加油站。那是一个冬天。路上很冷。他没有时间了。到处都是雾，他想起了柏林，想起了那位年轻的美国军官，想起了拿着那该死的猎枪的男人，然后他抬头望天大笑起来，因为这曾发生在他身上却又从未曾发生。
穿白衣的男人也记得，在不同的时间、不同的地点。他记得在匈牙利的麦田里射出一支箭，他记得对这个死亡跟踪者的恨意。他不知道为什么，当时还不知道。这花了更长的时间。他也记得柏林。他记得那场大雾。他记得自己膝盖的疼痛，和墓碑的冰冷。