指挥官到家之后自杀了，只因为看见了一棵树

公路上。
一辆中巴车灰头土脸风尘仆仆地一晃一晃没精打采好像随时都要散架一样往前蛄蛹着。中巴车两边是呆滞的胡杨。风刮得很大，阳光在风里模糊，胡杨树干在风里摇摆，残存了几片树叶。公路两边是无垠的大戈壁，花白土黄的一大片分不清。
司机迷迷糊糊地开着车。他好几次差点睡着——车开得慢，路上没别的车，眯一会应该也没关系。车里大部分座位都是空的，只载了三个女孩：克利夫兰，哥伦比亚，还有蒙彼。车里有点闷，她们三个倒是兴奋的不得了。
“咱们坐车多久了？”
“我也不知道。这车就和牛车似的，要不是钱没带够，谁坐这车啊？”哥伦比亚一脸嫌弃。“来这种地方旅游，克利夫兰，真有你的。”
“沙漠里只能找到这样的车。大姐头估计也没办法。”蒙彼坐在角落里望着窗外。
“车里真闷。”克利夫兰走到窗户跟前。她把窗户打开，一阵风沙吹进来。
“姑娘……窗户关了。”