三、眼中星河，心间风尘

江淮的雨就像是怀胎八九个月的孕妇，来的小心，去的也小心，生怕惊动了腹中孕育的生灵。雨后的夜间很是清澈，连月色都不免晒起人来。
于凡坐在院子里擦拭那把三弦，半湿的布有一下没一下的抹着。她的名字被细细地刻在背面，偶然一抬头，柔软的眼角堆满了明媚的微笑。她还想着那天的男孩，就像还想着庙会时爷爷给自己买的糖球一般。
院子里有棵于凡叫不出名字的树，大概是因为叶子掉光了。她一向是凭叶识树的。于凡那样坐在树下，然后沉甸甸的月光就倾斜了一地，洒进旁边的井里。夜里春风和煦依旧，她憧憬着世间一切的美好，所以哪怕怀抱满面的点点灯光，眼眸却还似万界星空般绚烂。
“在想什么？”于小山从屋子里走出来，见她如此，心中却也已了然，到是没有直接过问，只不过盯着那明媚的眸子笑了笑。这个过了大半辈子的老人，此时竟也有些不知所措。
于凡仰头看着于小山，当真想了好一阵子，但也没能想出个所以然，最后不过小嘴动了动，随即摇摇头，终究还是没出声。只是慢吞吞地伸出右手食指，指尖轻轻敲着井沿上的茶杯，声音清脆。有些人，你说不出他哪里好，但别人偏偏就是怎样都代替不了。