马嘉祺〔我在信里缅怀你〕(3)

我把一整叠的胭脂扔掉了，它们先是被我砸到了地上，碎成了块，再是它们散落在我脚边，它们
说
你没资格用我们了
希望你以后可以为你的伴侣做点力所能及的事情，那怕就做那么一次
嘉祺信找不到了
母亲说他很少见嘉祺红了眼，即使是那个患了癌的前妻，在她离世前，嘉祺都没让她见过自己落泪
凌乱不堪的柜台，带有花印头的被子被狠狠地砸在了地上，破镜怎能重圆
马嘉祺封笔了
他说他无法再续写一件已经尘封已久的往事了