【初阶试炼】《当归》

一
多年以前，在杏花树下久驻时，张雪梅教授已经预想到，她和她的孩子们将在未来经历怎样的痛苦。那时这儿只是片灌木丛，逸夫楼要到00年才建成，路的尽头还什么都没有；她和男人交往的第一年，移栽来几棵杏树，挺到冬天便枯死了；老天爷赏饭，二人拍结婚照时，折腾几年的杏树终于活了，无名小径更名杏花大路，春来有漫天洁白的花瓣可赏；等到生下大儿子张鹏，路上的水泥换成柏油，这儿又成了一家三口饭后绝佳的散步场所。
上一次赏花是三十年前的事。
她怀上二胎的第五个月，那个脸上从未露出愁容的张家赘婿死于车祸。因为身孕，她无法出席葬礼，只能让儿子替她去，她自己则晃荡到杏花路上，从路东头晃荡到路西头，又从路西头晃荡回来；杏花瓣落到土里，被微生物分解成养分，期盼着杏果成熟、落到地上，长成又一株大树，似乎将人的一生都囊括进去了。
二儿子出生后，张雪梅给他起了个极其普通的名字——张伟，都说长兄如父，或许是有大哥撑腰，屁大点的孩子活得开朗通透；与之相对的是，张鹏回来后脸上再没露过笑，前期大抵是因为悲伤；后期兴许是张雪梅对他太过严厉罢，小男孩儿莫名染上半分躁郁的气质。可这怨不得她，张雪梅要养两个孩子，要在别面前抬起头，说话时就要比别人更高声，做事情就要比别人更迅速。她越强，张鹏越闷声；她越暴躁，张鹏则越沉稳；她越老，张鹏却越来越壮。