【中阶试炼】我的朋友刘红

我有一个童年玩伴，她叫刘红，我们俩到现在也是不错的朋友。
“刘红！快煮饭！”这是刘红的奶奶，一位下半身瘫痪的老太太。
“刘红！死哪儿去了！？”这是刘红的爸爸，一个一事无成的中年男子。
刘红家就这么两位长辈，我作为她家的邻居之一，经常能听见她家里的人“练狮吼功”，但我作为一个旁观者，我认为往往是刘红的哭声更大些。
在这样一个不幸的家庭当中生存，刘红实属不易。我是离她最近的小孩儿，也可能是她最好的朋友，因为她几乎没有机会接触外界：小学二年级被迫辍学，四周的孩子也大都怕她家里嘴上不检点的奶奶。我不怕么？怕，但是我就愿意和刘红玩儿。在那样一个应该在村口和稀泥的年纪里，我们玩儿的东西当然也是肮脏但充满童趣和想象力：上树摘木耳、下河抓螺蛳、那小树棍戳河滩上奇怪的小洞洞……现在想来，那绝对是我童年最快乐的时期。
可惜我幼儿园以后就到城里上学了，回去看她的时间很少，随着作业的增多，和她在一起玩儿的时间自然也大大减少，那一段时间里，我每天在学校里抱着课本，渐渐失掉重新回去接触土地的愿望，而她应该仍在家里接受父亲和奶奶每天的谩骂。我们彼此期望，彼此记得对方临走时的模样，学校里好多朋友，但始终没有一个像她那样令我想念的。