《拾夜》第一章

将亲手制作的书信交付远方时，书信上的余温已经散去。这是J小姐早晨便已馔写好的寄给远在C城的H先生的一封信。信最后的落款是J小姐模仿着姐姐的笔迹所写下的“正在思念着你的S女士”。
这封书信早晨便已出发，直到第二天才到达C城落入了H先生屋前的那个早已积满了灰尘的红色邮箱中。那年，是S女士在病房中的第一年，也是J小姐下定决心隐瞒H先生的第一年。
H先生结束了工作以后便开着年前由S女士参谋买的“小绿”回家。邻居Z阿姨坐在自己屋前的摇椅上，远远地便望见H先生的“小绿”缓缓的向自己靠近。等H先生停好车下车后，Z阿姨扯着嗓子告诉H先生有书信寄到家里了。
H先生先是愣了愣便向自己家门前的红色邮箱走去，用钥匙打开后发现了那份与落满灰尘的邮箱极其违和的一份崭新的信件。H先生的眼神往书信人那一栏一瞟，刚落下去的睫毛颤了颤，随之露出了久违的笑容。