忘忧酒馆 第七章(5)

“不要全尸、不要火化、不要落叶归根，直接捐了，把我大卸八块。这是她遗书的内容。尽管她尽力要求不要带她回家，可我还是违背了她的意愿，选择火化，把骨灰带回了家。也算是一种归根。”
“纯纯去世了之后，她爸和我离婚了，我和他也过不下去。一些和她关系好的朋友时不时发短信来骂我是杀人犯，有一次，那个烁烁喝多了直接打电话来骂，她哭我也跟着一起哭。老家那些人也常常拿一种奇怪的眼神看着我，我回了一趟娘家，那是马纯长大的地方，坐在山坡上哭的时候，好像看到了纯纯小时候在这里抓泥巴玩的样子。”
“晚上的时候，我就在网上到处问：女儿自杀了，我是不是也该去死？大家都很善良的劝我。但我知道自己罪不可饶。我自己也上网，看到一些子女跳楼、跳桥，和纯纯一样抑郁症后失踪的新闻都觉得很痛心。那些家长也被骂死了，大家都恨不得她们跟着一起去，我好想和那些家长聊一下，大家交流怎么活下去。”
“是我的错吧？”
“马纯书架上有很多聊亲密关系、父母、家庭的书籍，一切的指向性好像都是我。我文化程度不高，不知道从哪里开始反省。没人告诉过我：要如何才能养好一个女儿？我的很多问题，还是后来咨询师跟我讲的。”

“可我再也不可能有一个女儿了。”
“我承认那个老师说得有道理，但我还是感觉挺无奈也觉得委屈，什么抑郁症、原生家庭，我们那个年代不讲究这些。我自己也就是这样长大的，纯纯觉得日子难过，我难过的时候也很多。18岁就结婚了，对象是父母找的，嫁过去之前人都没见过，她爸那会穷得叮当响。婆婆看到我生了女儿，生产完之后连一口米汤都没送过来啊，我在那个家里也没有地位，一辈子都在围着男人转，他去哪里，我也跟去哪里。”
“我不了解纯纯那样的情绪，反正我没有，我觉得都是应该的，说起抑郁症，我爸爸好像也是这样死的。那个时候我不知道有这个病，只听爸一直说不舒服，心理不得劲，不开心，最后两瓶农药喝下去，人没了。马纯死的前一年，我刚好送走了自己的母亲，马纯最喜欢她外婆了，估计对她打击也挺大的。”
“她跟心理咨询师说，在外婆家那五年，是她人生中最快乐无忧的时光。”
“马纯离家两年后，我们买了房子，那个空间是留给她的，最大的主卧，好不容易有自己的房间了，连看都没看过。但凡时间富余下来，我就会跑到那个空房间。像突然反应过来，人没了。”
“我曾经也想过，不如一了百了算了。我买了两瓶农药，觉得太臭了，实在喝不下。胆子小，不敢上吊和跳楼。不知道纯纯是怎么做到的。其实，说句坏良心的话，除了死亡成了既定事实，之外的很多时候，只要不走进那间空房子，我都觉得自己的生活没有太多改变。”