红楼梦：秦可卿的完美世界是怎样崩塌的？(2)

她温柔体贴，贾母眼中“重孙媳第一得意之人”；她善解人意，是凤姐闺蜜；她成熟有韵味，是少年宝玉的梦中情人。
她在沉沦中保持着清醒，临死之际托梦凤姐，为贾府预先筹谋，为此，脂砚斋命作者删去“遗簪”章节，以维护她的清誉。因为爱她，作家刘心武凭着一点蛛丝马迹和小说家特有的想象力，竟然把她的前世今生，演绎成了一部“秦学”。
我们普通读者，爱林妹妹的，很难不喜欢秦可卿，因为她有林妹妹的“袅娜风流”；爱宝姐姐的，也很难不喜欢秦可卿，因为她有宝姐姐的“端庄体贴”。很少有作品这样写，一个女配拥有双女主的所有优点，却避免了她们的不足。
可以说，秦可卿凭着鲜艳的美貌、和婉的性情和优秀的社交能力，赢得书里书外所有人的喜欢。可她并未笑到最后，全书刚开篇，她就不得不告别这个令她感受复杂的人间了。

那么是什么让秦可卿辛苦构筑的完美世界崩塌了？首先是她的自卑。她出身较低，名义上是秦家女儿，实质上养生堂抱养的弃婴（这里只依据文本，不采用刘心武的公主说），况且养父职位偏低，年纪已近七十，对她起不了庇护作用。
她不像凤姐那样有底气，为婆家带来数不清的嫁妆，更加稳固的政治关系。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾借小说人物之口说，“我只担心一件事，我怕我配不上我的苦难”，而贵妇秦可卿整日担心的是她的出身配不上她的地位。
宝玉进入秦可卿的卧室，发现“设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐，西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕”。这样的奢华，是荣耀，但也是无形压力。它会逼迫秦可卿拿出一个豪门媳妇该有的气度与容量，在尘埃里开出一朵巨大的、香艳的、光彩夺目的花朵来，但底部的根却不足以支撑花冠，也没那么多营养输送上来。