【高阶试炼】我们这代人

母亲流产了。
她躺在床上整日没起，也不同我讲话，我头次见这样的母亲。
四个月前，母亲怀上了弟弟。
我好奇地问母亲为何不会是妹妹，母亲只是念着：“弟弟更好，弟弟更好……”
怀孕三个月后，母亲仍然每日劳作。近来正是双抢时候，多亏二爸，我家稻子已经全收了，我与母亲便带着晒好的几摞稻子去大路上卖。
天还没亮，村里就有几户出门去卖稻子了，我与母亲还有隔壁阿婶一路走着。山里路有很多趣味，但走久走长确是不行的。太阳光穿过树叶刺在我身上，火辣辣的疼，我感觉我头顶的小辫儿快烧起来了，驮着摞稻子我低着头往前挪。
我试着仔细听母亲同阿婶的对话，不去想脚底及头顶的火球。便听着阿婶问母亲：“怎样的？是男娃吗？”母亲拖着稻子有点喘不上气似的过了会儿才答到：“前后晃的，是男娃。”
村里有个说法，扯下孕妇怀上那几日穿过的衣料，缝成一个小长条，再用穿着线的针穿过布条的正中央，孕妇的至亲之人提起线使布条横在孕妇右手手腕的正上方，布条在画圈圈之后会有前后或左右晃动。如果前后晃动就是男娃，左右晃动就是女娃。