我的朋友金大川

大川今年48，缺钱缺房缺人爱，没皮没脸没成家。他是20年前南下打工浪迹到这个城市的，随着城市经济的转型，越来越多的传统工厂倒闭，大川因为小学学历和越来越大的年龄最终下岗，找不到工作的他只好用不多的积蓄在某条热闹的步行街街角搭了个配钥匙的摊子，终日等待着那些回不了家的客人。我，那时21，刚大学毕业，为了追逐所谓的梦想来到这个陌生而冰冷的地方。本来我们这两个身份悬殊的人，是不该认识的（至少我这么认为），也绝无机会成为朋友。但生活就是这样，它总会安排些让你觉得不大可能的相遇，然后令你感慨一句，这世界真有意思。
我和大川相遇的时候，才刚来到这个城市没多久。那天我花了两天做出来的策划被老板一文不值的丢在了旁边的废纸篓里。自尊混合在我的泪水里，理想淹没在我的抽泣里。当天晚上，我加班到凌晨才离开，地铁公交早已停运，不舍得花钱的我只好骑着小电动走完5公里的回家路。夜幕并未遮掩这座城市的繁华，反而充当了霓虹灯最适合的背景，我一边骑行回家，一边欣赏着平时赶着挤地铁而错过的风景。我看着四周高楼林立，万家灯火，幻想着那一天才能拥有一把打开其中一扇门的钥匙，就在我呆呆地望着远方的时候，突如其来的痛感和一声惨叫让我回过了神，“怎么骑车的啦，往人身上骑的啊，撞坏了我的机器要赔钱”，我定住车把，抬头一望，便看到一个瘦小的中年大叔，他裹着一件长长的黑色大衣，暗红色格子的围巾，戴着一顶小巧的贝雷帽，我注意到他还戴着一副金丝边框的眼镜，我又低头看了看他口中的机器，在那个铁锈斑斑的大物件前面，有着白色粉笔痕迹写着的三个大字：