【高阶试炼】死人与眼泪

图片来自网络一个压抑的不眠夜，唐突地，我意识到一件事：自己差不多从小到大都没在亲人过世时哭过——并不是因为突如其来的离别没有实感，也不是悲痛到麻木了神经，就是像字面意思一样，从未对死人难过。
在记忆还半透明的幼年，外婆就已患上较严重的阿兹海默，而且因中风瘫痪了。我去医院只是看着外婆或者自己玩，她多半从来没能知道这小孩是她的外孙。我的第一个生日时，她就断了魂呆愣在病房。
到了六岁，外婆连呼吸一并断了。我应该出席了葬礼，但没印象——毕竟她只是躺在床上，偶尔有些痴痴的动作，并不知道床下有些什么人；而我也只是在医院里跟随母亲身后，仅仅知道床上这人该叫外婆。
搬家上小学后，一向乐观开朗又待人温和的大舅妈突然罹患了尿毒症。我很喜欢舅妈，可她与我在亲缘关系上有些微妙，并且在学校的课程占据了大部分的生活，综合起来就没怎么见过医院里的舅妈。
葬礼是在大舅的家里从简办的。即使是去掉了色彩的黑白遗照，她的微笑依然温暖灿烂。这件事应当令人哀恸，舅妈尚在而立之年，在家里负担着一部分经济；对表哥来说是突然失去了母亲，他已经上初中了，相当明白这意味着怎么一回事。