【中阶试炼】我的朋友孔乙己(2)

时间一长，大家便都习惯起来，也不透露给夫子和教工，任他在学堂外听课，又因背着夫子低声谈论他的行踪，宛如交待一个心照不宣的秘密，言语间难免充满难以名状的神秘与自豪。
学堂的屋子都是平房，趁夫子没到，班上同学双手在窗边一支，身子探出窗外，左右搜寻，道：“没来，他今天没来！”
有时我们看到他坐在墙根，背贴着墙，身子和腿坐成一个直角，两腿恣意地盘着或曲着，或摆成一个人字，听到人声，那双腿便吓得哆嗦一下，支楞着两手迅速爬起，在惊起的尘灰中躲去屋子后边，隔了许久，才探出一对眼睛。
彼时我与同学也不过十五、六岁，“那人”却像年近而立，有几分长辈气质，使人不敢靠近。下学时，我在路旁遇过他几回，心虽好奇，却也不敢搭话，只默默看着。他一见我，佯作无事，很快离开。
出了学堂再遇“那人”，是在一间诗社。社长是哪家的大少爷和千金，一时兴起便想要开一间能容纳百川的诗社，诗社成员除了学生和诗文爱好者，期间还来了一两户人家的小姐，因着年纪小，心存好奇，瞒着家里人偷偷加入，学了几个字，然而来了几回便杳然无踪了。
诗社纳新，我看到人群里有名身形眼熟之人，难得地将一身破旧长衫洗得干净，待他转过脸——正是“那人”。我忙上前作了一揖：“敝姓梁，不知兄台贵姓？”他点了两点头，匆匆忙回礼道：“姓、姓孔。”

他左右不肯道其名，我便称其孔兄。
“自从学堂一别，有件物事我想交予孔兄，却总寻你不得，不想有缘在此碰面。”我道，“孔兄如今可是不去学堂了？”
他只是摇头：“不去了，不去了。”
“那好罢，请孔兄再来诗社。”
“好、好……”
尔后，我将亲手誊的一本论语递与他，上边是我在学堂时夫子教的篇目，不足全章，聊表心意。
他瞪大眼睛盯我，又转而盯我的手，嘴唇闭了张、张了闭，如此反复几番，仿佛这是他亲手自荒地里掘出的一枚碗口大的银元，两眼竟看直了。只见他双手一抖袖口，弓着背，屈身接下那本《论语》：“多谢……梁兄弟。”
见此架势，我也只得回了一礼。
而那往后几年，我也逐渐少在诗社露面了——幼时落下病根，调养了几年却全不见好，如今越发羸弱，受不得风，家中只剩一名年过半百的奶妈帮着照顾。
孔兄自诗社社员口中打听到我家住处，来探望了几次。
他日渐佝偻了，脸上总也挂着困窘的愁容，便是笑着，也似含了一口陈年老醋，吐不出，咽不下，勉强停在嘴里，眉毛眼睛都狰狞着抗议不知何物施予他的忧愁，仿佛等得久了它便能自行淡去。