回到苗寨，把大山的记忆带上飞船 | 科幻小说(14)

“这里的女人都当上了奶奶外婆。”她的母亲说着，目光突然变得凌厉，牢牢地盯住婉达。
冲出喉头的不知是一声叹气、一句哽咽、还是歇斯底里的一笑，抑或三者的杂混，婉达都咽了下去。
“妈，这事办不到。”她说，语气尽可能地保持温柔。她的母亲时不时地陷于某几个话题，老是车轱辘话轮着说，总也转不出来。眼下这个话题便常常被提起。但她十几岁时在那次车祸中受到的内伤，让她失去了脾脏，还有子宫，她不会有孩子了。
“我想你总得先有个丈夫才办得到那事。”母亲的话语中带着一丝鄙夷。
婉达想得起她母亲的样子，车祸之前的那个母亲。风趣聪慧，头脑发热。她会一边大喊大叫，一边双手夸张地甩来甩去，但下一刻又哈哈大笑，接下来又立马唱起乱编的傻不啦叽的歌。她性烈似火，但绝非不近人情。
“那我可再也觅不到了。”婉达从容回答。她的前夫两年前为了新工作搬去了新加坡，连带捎走了他所有的话，俏皮的、机灵的、动人的话。我无法要求你放弃这里的一切跟我走，他这么说道。他的潜台词是：我要走了，咱俩掰了，我遇见了别的人；尽管婉达稍后才回过神来他的意思。她告诉自己他离开之日就是自己垮掉之时，她也的确垮了，某种程度上。她曾以为房子会太过安静。但相反，她发现自己拥有了空间，可以呼吸和充盈的空间。

“孙辈不孙辈的，我才不想要，”她的母亲是那种一旦上了轨道，就很难让她偏离的人。她独自佝偻坐着，仿佛被自己的万有引力抓住。引力强大到曾经的那个她再也挣脱不出。婉达想过，她的母亲应该还有别的话对她说，更温柔更慈爱的话，但这些话都已向内坍缩，永远逃不出母亲的事件视界[3]。“都是骗人的把戏。”
[3]恒星死亡时，其核心在自身引力的作用下不断“坍缩”，产生的高密度天体就是黑洞；由于黑洞的引力大到连光都无法逃脱，在黑洞的周围一定半径会产生“事件视界”，视界内一片黑暗，看不到任何事物。
“什么把戏，妈妈？”婉达说，心想这句话不应该问出口。
“生孩子，”母亲的话气势汹汹，出乎婉达的意料，“那时我的身体迫使我爱你。身体产生了大量催产素，弥漫着我，让我身不由己。而我现在爱你。我已经爱你。”
婉达觉得自己摒住了呼吸。上一次听见母亲说爱她，或是仅仅委婉地有此表示，那是什么时候？
“这就是当你自己的孩子出生时会有的想法。有那么一刻，你会想这就可以了。原因是尽管你终有一天会死，但因为你的孩子活着，且你的孩子会继续下去，且因为孩子是顶顶重要的，所以这样就可以了，其他的就不重要了。但是，这是骗人的把戏，”母亲的话音骤升，婉达发出轻柔的嘘嘘声，试着抚慰她。“你的孩子们在8岁的时候死掉。要不然他们就会长大成人，而你就不知道他们的脑袋里或是人生里会有怎样的经历。因为他们不再属于你。并且他们不是你。”