【胡写／马尔克斯／魔幻现实主义】一个自杀者的最后三天(2)

临走之际，他用余光扫了眼门口，感觉有一道白色的影子闪过。仔细看看，根本没有任何东西。整个长廊空荡荡，仿佛全世界从来唯他一人。可当他继续收拾东西时，那道白影却再次闪过。没有声音，没有痕迹，只有令人惊叹的狡猾与老练。“这里大概是存在一个老死的鬼。”他心里嘀咕着，“头发都白了。”这是以前从来没有的事情，他今天见到了却毫不惊讶。最后，他以朋友的口吻，挚交送别的语气，亲人分离的感染力，转身向那看不见的白影告别。
月色落在他窗台。他正身处医院那挥发着无穷无尽消毒水味道的空气中。监控播回到两天前的深夜，父亲正在孤独中对抗着病魔，病床边没有一位亲人。那是一个嘈杂的夜，隔街兽医医院眷养的鹦鹉挣脱了牢笼，像经过专业训练一般整齐划一地飞入父亲的病房。它们要唱一首沙哑的狂想曲来为他送行。在乐曲的尾声，母亲走进病房，二十分钟后又躺若无事地走出。他看看时间，大约凌晨两点，正像今天中午法医撰写的通知书所言。
回到床上闭眼之前，他努力回忆母亲在监控中出门的表情，但浓烈的消毒水味道袭来，席卷着困意撞击他的眼睛——他再也压抑不住，泣然成声，这是一个任谁都无法置信的真相，黑暗中绝望凝结成熟的果实。有一只手从虚空中伸出，将他拉入白色影子与鹦鹉横飞的深渊。

当太阳开始熔化化柏油路的第一枚颗粒时，他赶到医院。他避开一床床急行路过的急救位，偷着坐了三次货物电梯，突破了医生与护士的重重围关，终于来到这一小处沉默的地带。父亲的身体严重缩水，在床位上紧闭双眼，谁都知道此乃不治之症的审判。脉搏仪上他仅剩的半颗心脏在艰难泵压——不过大家都在讨论费用的事情。大哥的强横、三姐的傲慢、还有前几天刚刚死亡于一场因背叛爱情而引发的火灾中的二弟的哀伤。它们都掺着淡薄的消毒水味道永远铭刻在他坚硬而懦弱的内心。
母亲看着争吵的儿女，暗自作出一个决定。
依然是那反重力的环境，脚底板受压迫的真实感。在这冗长的梦幻中，他重返自己的学生时代。“这里天天下雨。”同学向他抱怨，“不仅竖着下、斜着下，还横着下，真没道理！”也是在频繁奇袭的雨季时期，他发现了雨水的奥秘。透过窗外密织的水幕，他看到千年前孔子身边声色犬马的放荡生活；百年前牛顿、拉格朗日的傲慢，他们把一切计算交给了周文王发明的计算机，丝毫不为被骗的情况所担心；还有陨石的降临，几乎覆灭了世界上四分之一的物种，人类中的先知利用那个时代特有的戏法将这段时间在人类与宇宙的记忆中彻底清除，以至于后来的历史学家不得不恐慌地利用学界内大量荒唐的编造去弥补这二十年的空白。之后是两个女人。一个骑着自行车在雨中追赶一辆公交；另一个在封闭的实验室中将电流计放倒，欣喜的记录下这次实验的结论：物体躺着就可以产生躺应电动势，从而产生躺应电流。